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LAS NOVELAS DEL SR. VILLAVERDE 


La novela cubana no ha pasado aún de 
su período de iniciación. Existen, sí, al- 
gunas composiciones de arte más Ó menos 
extensas, esbozos caricaburescos menos ú 
más complicados en su trama, y de aspi- 
raciones de tal ó cual ascendencia tras- 
cendental, tendentes á refrenar este ó el 
otro desorden social, económico 0 adni- 
nistrativo; pero, en jeneral, es por demás 
relativa su importancia literaria. 

Ésta es mi opinión respecto de la nore- 
la cubana. 


La aspiración suprema del novelista. 
entiendo que debe ser la exteriorización 
más perfecta de la vida humana. La no- 
vela en nuestros tiempos ha de ser una 
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preciosa miniatura de la vida real, Ex- 
poner, exhibir en la parte lo que, acaso 
indefectildemente, no podría distinguirse 
por el mayor número en el todo. 

No es que yo crea que deba seccionarse 
la novela moderna, apartándola del anti- 
cuado romance, no. Los mismos que hoy 
se esfuerzan por desdeñar el romanticis- 
mo de los maestros de nuestra jeneración 
literaria, no pueden prescindir de su ine- 
vitable influencia en toda obra de imaji- 
nación. Ni siquiera aciertan á desterrar 
por completo el clasicismo, aún más leja- 
no, que tan entrelazado aparece on las 
obras de los mejores autores de la época 
media de la literatura artístico-poética, 
cuando, á su vez, protestaban aquellos re- 
formadores contra «el orden establecido.» 
¿Qué serían la novela realista ó la natura- 
lista, sin la culta ficción del artífice? ¿Qué 
vendría á ser el objetivismo sin el comple- 
mento eficaz del subjetivismo, es decir: la 
descripción de cosas y lugares, séres ó es- 
pacios, sin la jenial cooperación del idea- 
lismo, que es la quintesencia del arte, la 
savia injénita en todo objeto y sujeto de 
la naturáleza, el poder fecundador que 
sublima las hermosas ercaciones del ar- 


- 
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tista verdad? Árida lectura, relación obtu- 
sa, amodorradora, que atrofiaría cl cere- 
hro, dejenerando el gusto y entorpeciendo 
el progreso y la cultura sociales. La subes- 
tracción del idcalisnio, en cierto modo me 
la explico en un artesano,—en un artista 
Júzgola imposible. Las tcorías de Platón, 
de Kant y hasta de Hegel, áun cuando 
vayan fuertemente saturadas del schopen- 
hauerismo reinante, contribuirán eterna- 
mente en mayor ó menor grado á la per- 
fección más Ó menos exaltuda de cada 
obra artística que logre maravillar á toda 
sociedad ilustrada, Y el realismo y el na- 
turalismo dominantes en la literatura mo- 
derna, no son otra cosa que una progresiva 
manifestación de los avances verificados 
en nuestra época, por siglos de continua- 
«la labor en la universalización de la cul- 
tura y el refinamiento intelectual. 

Desde luego, que no hablo de ese rea- 
lismo descarnado que parece no tener otro 
vometido que el desahogo de rencores ô 
decepciones particulares, y la exhibición 
del grado de cinismo que influve en cáda 
autor, ó bien la superior percepción y las 
mayores aptitudes del escritor para jirar 
¿on fortuna en cl mercantilismo literario. 
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No hablo de dos autores que vinculan el 
realismo y la naturalidad en lo desentre- 
nado de la frase y en la crudeza de las si- 
tuaciones, no; y ésto asf, porque, á mi 
manera de ver y entender, con éllo nada 
se edifica ni se enseña nada útil, ni puce- 
de con lecturas tales solazarse nadic que 
tenga los sentidos siquiera medianamente 
cultivados para el bien. En quienes sí 
pienso con particularidad suma es, por 
ejemplo, en escritores como Daudet, Cha- 
trian, Erckmann, cuya sencillez y exacti- 
tud en la presentación y discurso de los. 
personajes así como en la naturalidad de 
los cuadros, cooperan con la humorística 
llaneza de la forma, que á manera de 
finísimo delicado cendal envuelve toda la 
estructura, desarrollándose con benefue- 
tora exuberancia en el fondo el verdadero- 
drama de la vida que con feliz inspira- 
ción describen. No es que desdeño á otros 
maestros del arte, de la aceptada autori- 
dad de Goncourt, á pesar de su frialdad 
que á veces hiela al lector; ni á los que: 
como Ohnet y Maupassant, con más hu- 
manizado objetivismo delinean, jeneral- 
mente, una fase, la alta fase de los salo- 
nes, encerrándose en cl estrecho círeulo 
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parisiense, ó bien, A veces, determinadas 
escenas de la vida rural, eonformándolas 
al gusto caprichoso del arte, según á cada 
cual se le manifesta, Emilio Erckinann, 
Alejandro Chatrian—sorprendente duali- 
tad alsaciana— pintan, estereotipan toda 
uba epoca de glorias. de infortunios, de 
«derrotas, de sangre, de lágrimas, de sbi- 
tas elevaciones, de imesperadas Caidas; y 
sobre todo, el hundimiento moral de un 
eran pueblo por el encumbramiento de 
unos pocos elejidos: las desgracias del in- 
feliz campesino, del desvalido artesano, 
del combatido tendero, del empobrecido 
industrial, del comerciante arruinado, de 
la gran masa, en fin, de séres humanos: 
madres, esposas, Jijos,—todos los que ftor- 
man el nucleo de la fuerza rústica jenera- 
dora del agregado social, y constituyen el 
poderoso ejército que con sus torturas y 
sus penalidades hizo lo que se conoce en 
la historia política contemporanea por 
«campañas napoleónicas,» así como fuc- 
ron también el combustible obligado para 
el sostenimiento de las guerras subsecuen- 
tes que desangraron á la humanidad y 
desfiguraron la jcogratía político-nacional 
de Europa. Yo no sé sl resultaría felíz un 
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paralelo entre Zola, cl eran artista, el artis- 
ta rudo de nuestro ciclo literario, y alguno 
ó cualquiera de sus conterrancos—Krck- 
mann, Daudet, Chatrian;—no lo intentaré. 
sin embargo. Reconozco en el autor de Lo 
Curbe y E Argent al artista insuperable que. 
con matemática exactitud, describe las en- 
carnizadas luchas de la vida diaria. En. 
Zola admiro la riqueza del temperamen- 
to, la vida y la actividad que trasmite 4 
los lugares—más que 4 los personajes, anic- 
nudo—y el riguroso método con que lo di- 
soca y lo distribuye todo, llevando cada 
objeto á su sitio, the proper thing to ts proper 
place, aunque exhibiéndolo todo eon una 
exajerada desnudez, acumulando todas 
las morbosidades mierocósmicas del arro- 
yo parisiense, arrancando á sus persona- 
jes las capas tegumentarias para ofrecer la 
putrefacción de todos los sistemas en su 
más asquerosa naturalidad, y concediendo 
la misma minuciosa atención á los más 
notables artefactos que 4 los más insigni- 
cantes adminículos. Pero Daudet em- 
bellece cuanto cae bajo su poderosa lente. 
sometiéndose á su observación desmenu- 
zadora, presentándonos después la disolu- 
ción, los vicios, las pasiones todas de la 
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sociedad que describe. Pero ¡cómo! Inter- 
polando aquí y allí este ó el otro carácter 
digno, levantado; esta Ó la otra escena 
noble, edificante; bien una situación dra- 
mática, ya un pasaje cómico, exornado 
todo con la gracia natural de su lenguaje 
suelto, preciso, y con las galas admirables 
de su imajinación poética, de su conta- 
jiosa embriaguez. Admiro 4 Zola, repito: 
mas, fuera de La Curée no encuentro en 
las obras que de él conozco, los numerosos 
y variados rasgos de. POETA de buena ta- 
la que abundan en cualquiera de las com- 
posiciones del autor del Nudad y Les Rois 
en rd. ¿Lola es más vigoroso? Daudet es 
más espontaneo, más humano, más culto 
en la frase. Ambos son artistas de prime- 
ra fuerza, pero Daudet es poeta además, y 
poeta muy galano., ¿Será que, á pesar de que 
el autor de Mujeres de Artistas parece asen- 
tar como dogma la poca fortuna de aqué- 
llos en sus matrimonios, él ha tenido la 
mucha suerte de encontrar una esposa que 
ha modificado su orijinal concepción del 
realismo, y le ha dado á sus creaciones el 
'asgo encantador que le coloca por muchos 
méritos entre los primeros novelacores mo- 
dernos? Tal vez en la composición del poc- 
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ta entra por modo superior la delicada 
imajinación dela mujer amada, cuyos dul- 
ces sentimientos se nnen å Jos de su mari- 
do para suavizar las asperezas del naturi- 
lismo imperante, 

Dice el eximio treure Brandes. ef Tame 
del norte, como le Haman algunos de sus 
admiradores, que «da novela es, como toda 
obra de arte, un oreanismo en el cual las 
escojidas bellezas, relativamente indepen- 
dientes unas de otras, y de un conjunto 
disimilar en detalle, contribuyen todas ñ 
producir una Impresión de antemano com- 
binada» Y el reputado cronista litera- 
rio Ferdinand  Brunetiére, á propósito 
de la tendencia de algunos grandes no- 
velistas contemporaneos 4 anisolidar en 
sus obras el arte y la Ciencia, ha dicho 
más autoritariamente hace algún tiempo 
on la Revne des Deus Mondes, (qUe «el obje- 
to del arte no es enseñar, sino agradar.» 
Acepto la conclusión del primero como e) 
teorema resultante de la infahibilidad de 
la lójica experimental; pero el apotegma . 
lel segundo me parece demasiado esponta- 
neo para establecer por sí un canon artisti- 
«o-literario. Á mi humilde juicio, no remu- 
neraría los esfuerzos el hacer una obra de 
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arte, si no tuviera otro objeto que el de 
agradar. El edificio, la estatua, el cuadro . 
de pintura, el drama, la novela ¿no han 
de servir más que para recrear nuestros 
sentidos, para divertir nuestro ánimo? No; 
que respectivamente proporcionan abriroá 
nuestras familias, perpetúan nuestras glo- 
rias, conservan nuestros más íntimos re- 
cuerdos, elevan nuestras costumbres, per- 
feceionan nuestra sociedad, ,—yv todo ésto á 
ta vez que espacían nuestro espíritu. Cuan- 
do hasta la inúsica, se ha ayeriguado hace 
mucho que depende tanto de la elencia 
como de la inspirada selección de la me- 
lodin, caprichosa, arbitraria, ó bien imita- 
tiva v metódica ¿hemos de separar ahora 
—c¿osa imposible—de la ciencia el arte N- 
terario? ¿Cómo podría segregarse el prin- 
cipal entre todos los elementos que armo- 
nizan las producciones de la intelijencia 
ilustrada? Yo no creo vana la pretensión 
— más todavía—vo ereo meritorio y dieno, 
desde luego, de imitación, el empeño mo- 
dernísimo de hacer concuriir cl arte y la 
ciencia, estrechamente enlazados, en las 
obras de imajinación, —que uno ni otra 
son en nada culpables de la poca fortuna 
que favoreciora á los iniciadores. La filo. 
o 
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«sofía, la historia, las elencias más exactas, 
las artes, todo lo elemental, todo lo que 
representa y constituye la vida social en 
su más saludable condición de actividad 
y desarrollo, todo lo que significa el inte- 
lecto de un pueblo y consolida su progre- 
so jeneral, ha de tenerlo en sí el novela- 
dor de nuestros tiempos, para ser con jus- 
ticia cxaltado al honor de la consulta ô 
lestejado con his palmas de una merecida 
popularidad. 

Madame Bovary, en su tototipla social. 
y La Tentation de Sainte Antoine, on su uni- 
versalismo, son ambas eminentemente psi- 
colójicas, y en particular la última de cs- 
tas obras, que cs además como el proceso 
artístico-filosófico de todos los sistemas de 
relijión y de moral de la humanidad en 
todas sus distintas manifestaciones. Di- 
víase que Salrmbó es el punto de apoyo 
del egrejio maestro para alcanzar holga- 
damente á delincar en La Tentation de 
Sainte Antoine la sublime trajedia de la 
mente humana que resulta de ese supe- 
rior esfuerzo intelectual. M. Flaubert no 
comprendía el arte sin la ciencia, y ésto 
constituye substancial y preferentemente 
la urdimbre de sus mejores obras. La 
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eran aspiración de su vida fué presentar 
unidos é inseparables el arte y la ciencia. 
refinando así por el más acendrado eclec- 
ticismo el gusto y el espíritu de la soch- 
dad, á la cual miraba con: desprecio, co- 
siderándola vidículamente estúpida. Po- 
drá decirse que Flaubert no triuntó en su 
empresa, que su producción majistral rc- 
sulta amenudo cansada y con sólo el atrac- 
tivo del estilo pictórico, cultísimo, ejen:- 
plar, del autor; y 4 éllo asentiré de bue: 
orado, pero no lo estimaré numen óbice pa- 
a el favorable término de la trascender- 
tal reforma de la Hteratura artística uni- 
versal. | 

Fl 

Parece que hay quienes ereen que el 
subjeticismo es 6 debiera ser la exposición 
de las ideas particulares del autor. Por mi 
parte no lo erea así; ô, de otro modo, caro 
de serlo, habría que reformanlo. 

Á mi ver, el novelista debe ser, á medias. 
el fotógrafo y, como decían Balzac, el sc- 
erctario de la sociedad. Claro es que no 
ha de olvidar su yo; porque su impresión 
es necesaria, imprescindible para compie- 
tar la obra. Pero ¡ah! que no abuse al im- 
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partir sus propias opiniones á Tos perso- 
najos. Cada uno de Jos caracteres erendos, 
cs innegable que ha de llevar la substan- 
via del creador, Y así tenentos que el per- 
zonaje simpático, lo mismo que el antipá- 
tico, cuentan en su composición particu- 
las del mismo orijen El malvado y el jus- 
to proceden del inismo venero, y así en 
las personas como en los objetos van imi- 
presos los gustos y las aversiones, y áun 
la indiferencia de sus creadores. ¿Doctri- 
naria? ho es en sí toda novela: porgue cada 
una Heva un fin determinado. Pero ges. 
por ventara, novela, es decir. fotocritien 
humana, la presentación de diversos per- 
sonyes que reflejan sólo una idea: Ta del 
autor? Na, Ki escritor, si ha de ser buen 
novelista, no ha de imponer un credo á 
sus personajes, obligándoles cual maria- 
netas de más ó menos refinada confección 
operar un mismojiro ó movimiento. O re- 
sultará, como vemos en las novelas espa- 
ñolas, salvo escasas cuanto honrosas y con- 
temporancas excepciones, que todos los 
personajes se parecen, y hasta en los asun- 
tos respectivos se encuentra sin mayor es- 
fuerzo una similaridad desesperante. 

Ni falta quienes pretendan salvar á 
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sus amigos ó hermanos en la Orden de 
Aplausos Mutuos, diciendo que tales ó 
cuales incongruencias en eunles ó tales 
obras son productos de una Inajinación 
pletórica que se desborda sin que pued: 
evitarlo el autor. No do contradigo; pero 
no por eso es más aceptable la obra. ó 
tendría que serlo asimismo la que demos- 
trase la pobreza de injenio del autor en e! 
desenvolvimiento y áun en la elección del 
asunto. Mi opinión —inautorizada, por su- 
puesto—es, pues, que en aehaque de lite- 
ratura artística se peen lo mismo por eon 
cepto de más que pot sentencia de MMos.. 

Una verdad ineoneusi es que on uues- 
tros días florecen por cada autor cusrenti 
nueve eríficos ó aspirantes á serlo, — por 
más que no se propague demasiado la ra- 
za de los Sainte-Beuve—en sus períodos 
imparciales —ni siquiera enteren á cuento 
muchos Howells. Pero de todos modos, 
cada cual critica ¿y tira de sus lauros al 
más cmpingorotado literato, sin parar 
mientes en los anteriores triunfos de éste. 
Y acaso sea que resulte más facil—que 
hue parece que no, si hu de hacerse con 
justicia—señalar errores que erear alguna 
obra, defectuosa v todo, 
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Alemania y Francia, los más abundosos 
centros de producción intelectual, dan el 
ejemplo. Los grandes autores han dismi- 
huído, mientras se han multiplicado los 
evíticos de todas las tallas y de tudos los 
jéóneros. Á veces se me ocurre pensar en 
«que, tal vez, ha dado ya el cerebro huma- 
uo cuanto puede onjinar eu nuestra civili- 
zación, y que se necesita ahora del ex- 
pureo dela sana crítica para legnr á la 
nueva era de perfcecionamiento, dignos 
materiales con los cuales pueda laborar 
eficientemente su intelecto superior. 

an los tiempos que corren la novela ha 
somado por fuero propio todas las posi- 
ciones del entendimiento. El novelador 
moderno llena todas las esferas, lo absorbe 
todo, desde lo más trivial á lo más subli- 
me, copiando, interpretando, analizando 
en sus múltiples detalles el grandioso 
«onjunto de la naturaleza, Pero pocos 
alcanzan á sus aspiraciones, y quizás por 
algo como ésto dijo con trituradora sá- 
tira ol famoso Disraeli, que cada crítico 
que florecía denotaba la conversión de 
um autor frustrado; mas, sea 0 no así, 
lo cierto es que los críticos forman una 
temible lejión, por más que no siempre 
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informen su incesante actividad los sere- 
nos juicios de un espíritu desprevenido y 
un cerebro bien organizado, —que en mu- 
chos casos por particulares aversiones ó 
por forzar un chiste que jamás resulta, se 
falta á cuanto exije la buena crianza y 
¿un la justicia misma. Táchan= defectos 
sembrando vicios, obedeciendo acaso á 
meludible ley natural que da pasto de 
nutrición á cuerpos que á su vez han de 
servir de alinento á nuevos animálculos 
tunbién de transitoria existencia. Si así 
fuere, me someto gustoso al sacrificio de 
engordar zóilos; pero conste que prefiero 
ser tachado de remilgoso, almidonado, ô 
cualquiera otro adjetivo de la nomencla- 
tura de campanario que está en boga, y no 
aparecer grosero por el pujo «de esta ó de 
la otra frase de inconsistente cfectismo, ni 
injusto y diatriboso por indelicados apa- 
sionamientos. 


IT] 


Me leído cuidadosamente la novela Ce- 
cilia Valdés ó La Loma del Anjel (ES), del 


(+ Imp, de «El Espejon, Cudar 1, Nueva York, 
1582 
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atildado literato cubano, don Cirilo Villa- 
verde, y con ese objeto antójaseme llenar 
aleunas cuartillas, ocupándome en las 
obras del digno expatriado. 

Bien sé que sobre óllo han tratado dis- 
tintos escritores de Cuba y de España; 
pero los que á mi noticia han llegado, de 
aquende el mar, hasta nhora no han hc- 
cho otra cosa que sonar el estupendo bon- 
ho de las alabanzas, convirtiendo sus opi- 
niones en aparatosos reclamos de activo 
ajente, velando con manifiesta impropic- 
dad los lunares que afean esa elaborada 
producción, cuyo magnífico asunto mere- 
ce ofrendarse como explotable material 
para nuevos industriales. 

Como creación artístico-literaria, no me 
conformo con Cecilia Valdés, Que sea—y 
sto en purte—=de lo mejor que tenemos 
de ese jónero, bien está. Reticrome al jó- 
nero especial de la novela, á su espíritu 
realista; en ningún modo al jéncro litera- 
rio,—que para belleza artística, frase culta, 
corrección de estilo y buen manejo en el 
enredo y desenvolvimiento de la trama, 
están en primer lugar las obras de la se- 
ñora Gómez de Avellaneda, bien que aun- 
que cubana la fecunda autora, no lo es 
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ninguno desus trabajos, cuyas nspiracio- 
nes débenlas en su obligado romanticismo 
de pauta, á luentes extranjeros, 4 cortos y 
:astillos de los tiempos medios, donde hu- 
bieran damas, potentados y lacayos que 
halagaran su imujiuación fautástica, gus- 
tosa de volar por los ciclos de la pocsía 
ideal, más que de observar los efectos para 
deducir las causas de los hechos reales de 
la sociedad. Como nece cnbana, sin du- 
da, es de lo mejor que tenemos; pero ésto 
sólo prueba que no es muy bueno cuanto 
de ¿llo se ha producido entro nosotros. Y 
aquí podría tener cierto grado de razón el 
celebrado modernista canario señor Pérez 
Galdós, cuando, refiriéndose 4 esta novela. 
dijo que; «nunca creyó que un cubano pu- 
diera escribir cosa tan buena,» Pero lo que 
más demuestra don Benito es que no vo- 
noce lo bastante la espontaneidad literaria 
de nuestra sociedad. Nuestro pueblo, aun- 
que joven, ha probado en más de una esfera 
su potencia intelectual, y está misina no- 
vela, á posar de todos sus defectos, pone de 
relicve el espíritu asimilativo del cubano: 
pues al mismo tiempo que en España se 
consagran las mejores intelijencias á la 
plausible tarea de adaptación del realisto 
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francés y del naturalismo ruso al viciado 
intelecto español, jermina en Cuba una 
literatura sana, aunque insegura por la 
debilidad desu incipiencia, pero contando 
úsu favor el terreno virjen que no han 
esterilizado con su simiente malsana cs- 
cuelas defectuosas de una civilización in- 
completa. En novela cubana, repito, no 
ha hecho más que iniciarse; pero desde 
sus comienzos sujiere el vigor que ha «de 
alcanzar ensu desarrollo no lejano. Entre 
nosotros la intelijencin se ha cxtendido 
por el campo que encontró propicio. Ta) 
ha sucedido en todos los pueblos. El ocio 
palaciego y la instrueción limitada hizo 
de la sociedad española una raza de ro- 
imanceros que ha poctizado los crímencs 
de la inmoralidad cortesana; dle la misma 
suerte que el hachich de la subyugación 
colonial erc del elemento cubano una 
tribu de leguleyos, de la cual, no obstan- 
te los consecutivos estorbos de la domina- 
ción conquistadora, dió varones tan sabios 
que bastaron á ilustrar su época y su es- 
fera, y áun brillaron en mundos más ex- 
tensos, donde el saber contaba va por si- 
elos la existencia. 

La vida colonial que desde su nacimien- 
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to arrastra nuestro pueblo, no ha obsedido 
su instinto de grandeza. Los sufrimientos 
de la servidumbre, con ser innúmeros 
aquéllos, con ser ésta inhumana, no han 
podido avasallar el jenio natural del puc- 
blo de Cuba, que ha venido 4 la vida con 
clementos suficientes para cumplir la mi- 
sión civilizadora que tienen todos los puc- 
blos, y la camplirá, no hay que dudarlo; 
ni merece asombro Ja precisión con que 
realice luégo su encomienda. Todavía no 
tiene libertad de acción, y ha dado mu- 
chos pasos que demuestran su celo por el 
buen desempeño de su empresa. Y si, has- 
ta ahora, el ecnvanecimiento de una parte 
de nuestra sociedad con las pingllos ren- 
tas de su hacienda, no le había permitido 
más que holear hasta agotar riquezas hce- 
redadas que aún conservaban las manchas 
que en éllas dejara la sangre del hombre- 
cosa, del muchle animado, del esclavo ma- 
terial; si otra parte tuvo tan sólo limitados 
espacios en que con cierto desahogo podía. 
desplegar las alas de su imajinación poé- 
tica y ejercitar las investigaciones de sus 
discernimientos científicos; s1 sólo la mc- 
dicina, por la seyuridad personal que en 
su ejercicio ha brindado siempre al indi- 
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viduo, y el vasto campo ilustrativo que ha 
ofrecido y ofrece al profesante, conjunta- 
mente con el foro legal—por su índole 
conservadora y productiva—han olrecido 
hero á sus afanes, y con especialidad el 
foro, una vez que lajurisprudencia ha da- 
do en Cuba y da plata y brete 4 la clase 
profesional y laboriosa, y á la comunidad 
en jeneral, respectivamente; si hasta el 
presente se ha eserito por puro placer— 
en lo que al jónevo literario concierne 
en muestro país, v si todavía cl alto vuelo de 
la literatura se siente reprimido por el ex- 
clusivismo de clase, el espíritu de compa- 
drazewo político, y el egoismo de an número 
de ineptos refractarios que se estiman ár- 
bitros de la intelijencia y el saber en esta 
tierra, adormeciendo aspiraciones nobles y 
extmguiendo acaso jenlos, por el abandono 
deliberado en que se des tiene y el ningún 
estímulo que se les ofrece,-por cima de 
todo y sobreponiéndose á todo, descuella 
una falanje vigorosa que ha hecho firme 
alianza ceon las necesidades del país para 
combatir su decaimiento, y se propone: 
decididamente servir los intereses del pro- 
greso universal. Á osta hora existen mu- 
ehos que eon recomendables aptitud es 1i- 
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bran eon la pluma HHeraria la batalla de 
la vida, y poco ba de tardar la demostra- 
ción palpable de una nneva etapa de 
nuesira ilustración en consonancia siem- 
pre, como hasta aquí con las naciones 
máx adelantadas. No cabe duda. 

Y ahora. entro de llene en mi objeto 
principal. 


IN 


list, Villaverde no considera entre sus 
novelas, más que Dos Aunres y Cecilia, Veal- 
dés, como dignas de la eritic razonada. 
¿Y por qué no Æ? Penttente? Y sí en el 
iróntis de csta última «novela histórica 
cubano (4) se citan, al estilo norteameri- 
cano. además de las dos anteriores, AY 
(Guajira, La Peincta Calada y La Joren de 
la Flecha de ( ro, terninando con un «etbcé- 
tera: que parece englobar algunas Más 
¿por qué nu tomarlas en consideración, 
así como á Cecilia Valdés y Dos Amores’ 
No diré una palabra de La Peíncta, ni La 
Soren... porque no las conozco más que 
por el título, y áun creo que no hayan si- 
do publicadas en forma de libro; pero las 


CN Editada por Manuel M. Hernández, Nueva 
York. 1889. 
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demás, no obstante que el autor mismo las 
condena al olvido, no quedarán por mi par- 
te reclnídas á su indefinido confinamiento: 
porque, si el autor crec de veras qe no 
resistirán la crítica ¿por qué ha permitido 
su edición después de permanecer por 
tantos años olvidadas de todo elmundo, 
entre los anodinos folletines que como an- 
tigúedades curiosas guardara algún biblio- 
maniaco incurable? Ayer, en Nueva York, 
1 Penttente; hoy, en la Habana, Ei Gwa- 
piro ES), han venido nuevamente al mumn- 
do dela luz esas novelas, abandonadas 
con sobrada justicia desde imueho tiempo 
atrás. ¿Cómo no se ha de ocupar de óllas 
la crítica, si se las anuncia á la venta pú- 
blica? Entiendo perfectamente que el se- 
ñor Villaverde procure rebuir la respon- 
sabilidad paterna de Kl Guajiro; porque, 
á la verdad—dicho seu sin ofensa de los 
propagadores del sabor local (¿no es así co- 
mo diren por ahbí?...)—oso no es más que 
una serie de simplezas caricaturadas en 
un fírrago de campesinos, entre los cuales 
no hay uno solo que merezca la atención 


? 


(8 Tmp. «La Duchas, valle de O'Reilly 9, Haba 
va, 1891. 
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del lector, es decir, colocados como están 
en la categoría de personajes de novela. 
No valfa la pena de escribir ciento cun- 
renticuatro pájinas—tipo de doce puntos. 
composición sólida-—para pintar con tan 
escasa fortuna una pelea de gallos, un 
euateque de taberna y unos umores sin 
consecuencias ni atractivo ninguno. Cier- 
to que todo óéllo es muy rural, sí, señor, 
mucho, —excepción hecha del lenguaje de 
los guajiros, quienes se expresan tan bien 
como cualquier moelto de la acera; lo de- 
más del tal «cuadro de costumbres cuba- 
nas» está enteramente conformado al jui- 
cio de aquel alto mandatario colonial que 
afirmó que á los cubanos para gobernar- 
los bastaba con una bandurria y un gallo. 
Tal es el argumento y la urdimbre toda 
do El Guajira, con cuya resurrección ten- 
“o para mí «que el amigo particular (sf. 
particular, que literario no puede serlo) 
del señor Villaverde, le ha hecho cl más 
flaco servicio que á sus años podía esperar 
el respetable señor don Cirilo. Y basta pa- 
ra Æl Guajiro: que se me figura que debía 
ser «Los Gmuajiros», ya que todos los del 
«cuadro» lo son y ninguno sobresale rle 
los demás. 
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Ahora, por ło que respecta dE Penitente 
áun cuando vale bien poco, no vale más 
Dos Amores CS. A sor posible, diría que 
la última vale menos. Kn ÆI Penitentie si- 
quiera encuentra el lector movimiento, vi- 
da, alvo, en fín, que revela cierto tempera- 
mento, bien que un tanto Hoja, enel autor: 
pero en Dos ¿Lores no encontrost otra en- 
sa que sosera y omonotonta in=olribles en 
cada una de sus pájinas. La tediosa exis- 
tencia de las beatas herinanas vejanconas 
se extiende por toda la obra v la envuel- 
ve de tal suerte que, haste la descspera- 
ción de don Rafael Pérez, quien por una 
deseraciada quiebia pierde su capital, afa- 
nosamente acumulado en coarenta años 
de constantes trabajos, se parece 





CONIO 
una gota á otra gota, anubas de aguachirle, 
—al amor del erotomaniaco Feodoro We- 
ber (oriundo de Alemania sin demostrado 
objeto) por la simpletona Celeste, Y las ve- 
ladas del estulto padre Cuicedo con das es- 
trafalarias mojltatas madres Curbelo ¿no 
remedan en su desabrimiento á los afec- 


tados diálogos entre el acriminado comer- 


(5% Gorjas y Compañia —Helilores. Bareclona, 
1887. 
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ciante y su malévolo dependiente Enci- 
nal? ¿Ni qué animación Je dan tampoco á 
esta obra los cuadros, que en vano procu- 
ran ser tiernos, entre el padre y la hija. 
cs decir, entre don Rafael y Celeste? ¿O tal 
vez ha de ercerse que la salva en algo el 
allanamiento de la casa, perpetrado por 
aquel juez babieca y su alguacil tan mali- 
celoso como estúpido y, desde luego, sin 
pizca de gracia, ni verdadero sentido? Na- 
da. nada, ni las picardihuelas de la negri- 
ta Loreto, la criada de las santurronas, ni, 
en fin, las frustradas pillerías del falso don 
Camilo Encinal y su maligna, Ó mejor 
quizás, lenorante cómplice Encarnación. 
la criuda de Pérez,—nada logra crear in- 
terés ninguno nimueve en un ápice al 
lector juicioso. Porani parte, á Dos Amo. 
res la uniría con Una Feria de la Caridad, 
del señor Betancourt, De Fiesta en Fiesta, 
del señor Gil, Lmores en ta Habana, ete., del 
señor Puise y Cárdenas, v algunas otras 
más que ahora no recuerdo ni hace falta, 
v se las entregaría 4 cualquier cura piado- 
so para que, auxiliado por algún maese 
Nicolás—nunca faltan barberos servicia- 
les—aumentaran con sus cenizas el mon- 
tón que produjeran los libros caballeres- 
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cos que con tanto gusto y daño propio Jefa 
el bueno de Quijada. 

El Penstente, álo menos, tiene un Alfonso 
Bravo que parece hombre de verdad; una 
Rosalinda que no es maleja del todo. 
una Margarita que remeda bastante el 1i- 
po de nuestras severas € Tenorantes nia- 
tronas antiguas; y Guamá, y también Gtia- 
'aco, cast casi tienen razón de ser. Fl jo- 
ven autor que empezase su vida literaria 
con una novelita como Hi Penitente, sería, 
indudablemente animado por los eríticos 
de su tiempo; mas, € la verdad, el escrito» 
experimentado que produce aleo como 
Dos Amores, demuestra incapacidad 6 dc- 
cadencia, --s1 es que antes llegó á tener 
encumbramiento en esta tama de la Hie- 
ratura, Pero nada de ésto reza con el señor 
Villaverde, quien, después de todas esas 
quisicosas ha producido la obra de'imaji- 
nación más jeneralmente eclobrada que 
han publicado nuestros literatos. 

Y no es que haya suficientes motivus 
para aquellas celebraciones; porque, si Ja. 
novela es obra de arte literaria que ha 
de satisfacer el buen gusto, contenien- 
doá la vez un fondo de útil enseñan- 
za, un fin moral, tendente al perfeccio- 
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namiento social, Cecilia Valdés 0 La Lonas 
del Anjel no es una novela, ó, por lo me- 
nos, no os tan buena como se la supone, 
Es un «cuento largo» con ribetes eronoló- 
ficos de manifiesta adulteración histórica: 
bien que ésto es, hasta cierto punto, dis- 
eulpable, atendiendo al liberticismo iu- 
perante en la interpretación artística gue 
da cada escritor á lo que de la histori: 
toma para material de su obra. ¡Y cuánto 
daño hacen osas arbitrarias du lteraciones 
en las intelijencias de escasa ó descuidada 
eoltural... Por ésto y porque se opone al 
perfeccionantiento del arte, detesto csa abe- 
rración literaria que llaman «novela histó- 
rea —ercación ambigua, anfibolójica, que 
no acuba de ser novela ui es historia, y 
eúando más, en su aulambne: uniento, sirve 
sólo de trasparente mampara que veult 
á medias la insuliciencia imajinativa del 
que las compone. 
No me fijo en que Tondá, lójos de morir 
á manos de Dionisio, que s simboliza la tor- 
taleza corporal de le oriundos de África. 
sucumbió al golpe fiero del puñal que ma- 
nojata ¿igurita, otro negro así apodado, 
ol cual representó admirablemente la ex- 
plosión fatal de la debilidad cuando se 
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decide á tomar la ofensiva, —que muchas 
veces se ha reproducido en el curso de la 
humanidad la parábola del Jigante filisteo. 
Ni Mme preocupa tampoco demasiado el ea- 
rácter odioso que imprime cl autor al maes- 
tro Uribe, presentándolo como reconcen- 
rado enemizo de la raza blanca, falseando 
la conducta queen su vila observara aquel 
hombre mulato, cuya prisión v sufrimien- 
tos 4 que le sometiera el obcecado gobierno 
desu época, no tuvieron otro orijen que la 
sistemática persecución declarada por to- 
das las clases representativas de la colonia 
contra la clase negra y mixta, por el del- 
to de poscer grandes capitales, acumula- 
dos á fuerza de trabajo personal: pues bien 
se sabe que las artes mecánicas y Jos ofi- 
cios, rudimentarios por demás, con que en- 
tonces contaba la isla. estaban en manos 
de negros y mulatos injenuos v libertos, 
quienes además figuraban en muchas in- 
dustrias menores, y ánn comenzaban å re- 
presentar, bien que en lijera escala, en 
las esferas oficiales y en la milicia, v á los 
cualos la sociedad esclavista estimaba co- 
mo séres inferiores, nacidos para el traba- 
jo material, opinión que harto elocuente- 
mente iban desmintiendo los continuados 
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hechos que se sucedían á la vista de todos: 
porque adormecidos en el error ereado por 
la soberbia colonial, no pensaron aquellos 
jerarcas en que así podían los deshercdados 
sociales convertirse en la única clase pode- 
rosa, siendo como eran el único elemento 
productor. Tengo por elerto, bajo testimo- 
nio de personas de aquella época, que el 
sastre Francisco de Paula Uribe no hizo 
en su vida otra cosa que mucha ropa que 
le pagaban jenerosarmente los acuudalados 
dandys labaneros, para quienes trabajaba, 
v gastar luego su dinero de la manera más 
ruidosa y extravagante, lo cual es muy 
propio de las clases menos instruídas, y 
sin fundamento honroso despreciadas en 
toda sociedad desorganizada. Su delito, 
como el de la inmensa mayoría de las fa- 
milias de color que en aquella época ex- 
perimentaron las iniquidades de un réji- 
men bastardo, fué el hacerse notar por su 
fantasiosa competencia con los colonos pri- 
vilejiados. Y no hago mérito de éstas y do 
otras inexactitudes histórico-sociales, por- 
que veo que el autor no ha podido aún 
desposeerse del maligno espíritu de aque- 
llos tiempos, y se manifiesta poderosa- 
mente inficionado de la endemia colonial, 
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es decir dominado por las preocupacio- 
nes de aquel vergonzoso período. ¿Cómo 
sino había de ercer y estampar por euen- 
ta propia en su libro, hallando de la cje- 
“ución de la cróminal parricida Panchita 
Tapia. quien había asesinado ó cooperado 
al asesiñato de su marido, descuartizando 
después-el cadáver y cosiendo en un saco 
los pedazos: que fueron arrojados al río 
para ocultar erimen tan horroroso—-¿cómo 
habría de asentar, digo, que Scajante es 
pcetácaito Cel de la horca queá la clase ple- 
heya se aplicaba entonces) »o debia pre 
sentarse en la Habana em ona mujer blanca, 
por culgar gue ¿la fuese Ú horrible xi delito?» 
t páj. 50). ¿Qué moralidad intenta establecer 
else. Villaverde con sentencia tan desmo- 
ralizadora? ¿Dónde está la justicia dle este 
juicio? ¿Para quién esertbe? ¿Qué preten- 
de establecer Ó consolidar el autor? Si ós- 
to mismo lo hubiera dieho un personaje 
con el cual quisiera el novelista simboli- 
zar la podredumbre social de la época que 
describe, habría sido distinto; porque es 
innegable que entonces abundaban—eo- 
mo: aún existen—algunas jentes de erite- 
rio estrecho y torcido razonamiento, que 
interpretaban la ley según la condición 
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acreditada al individuo; pero el autor no 
quiere dejar tan demoledora conclusión al 
impersonalismo de un ente imajinario, y 
por sí propio $e encarga de exponer una 
doctrina tanto más perniciosa cuanto que 
ta confirma desde el extranjero, después 
do residir reint y trees años en una esfera 
libre, y tras de haber padecido en su país 
los rigores de una Institución avasallndo- 
ray de la cual huyó con peligro de la vida, 
evadiéndose de la prisión á que fuera redu- 
cido. Y todavía resulta más imperdonable 
cuando se considera que el autor hu figu- 
rado siempre, y prominentemente, en los 
movimientos revolucionarios, durante su 
expateineión, en la propaganda de las re- 
formas políticas radicales de Cuba, y aún 
en estos instantes se conserva, como hom- 
bre de arraigadas convicciones, desatecto 
al sistema que estima perjudicial y desas- 
troso á los destinos de su patria. 

En toda la obra se nota el censurable y 
deliberado empeño de justificar las lineas 
livisorias trazadas y conservadas por el 
»xelusivismo colonial, Vése que el autor 
icepta cl orden establecido, y sigue rutina- 
ramente la desgraciada argumentación de 
los que aspiran á subir, reteniendo bajo su 
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planta á los infortunados que allí coloca- 
ra el rójimen autoritario que combaten á 
juro de aniquilamiento. Pero el propósito 
es tan improcedente que, áun cuando con 
sistemático acuerdo se proeurase perpe- 
tuar una supremacía tan impropia de 
nuestro grado de civilización, cacrían en 
desprestijio todos los esfuerzos, y de una 
vez para siempre desaparecerían anatema- 
tizados por las sociedades cultas. Hacia 
allá vamos. Y tengo para mí que Cecilia 
Valdés debe su desaprobación, demostrada 
por una tibia popularidad, más que á su 
imperfección artística al espíritu retrógra- 
do que la informa. Que cuando todo en 
nuestros tiempos tiende á reformar, á de- 
moeratizar las sociedades, y á cnaltecer el 
sentimiento popular, claro está que no ha 
de recibirse con verdadera complacencia 
una obra que, no obstante de iniciar un 
plausible período de mejoramiento litera- 
rio, ostenta en su fondo un marcadísimo 
apego á jas más detestables vejeces de una 
época de maldición. 

Ésto, en cuanto 4 la moral social de Cesi- 
lia Valdés, Tratemos ahora de su constrie- 
ción y de su importancia artística. 
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Los numerosos episodios que contiene 
esta novela, bastarían para eseribir lo me- 
nos dos; y de fijo que no carecerian de 
material de base. Algunos, por lo desliga- 
dos de la obra, sirven sólo para hacerla 
'ansada al lector; pero entre éllos tro- 
piézase con escenas de exacta descripción 
que dan eródito á quienquiera que sea ea 
paz de producirlas. 

Por ejemplo: En el capítulo segundo de 
la segunda parte, veo la soberbia pintura 
del paseo por el Prado de la Habana de 
aquella época. AJlí encuentro en cada pá- 
rrafo unn vida que el autor, de intento—á 
lo que parece—ha. procurado adormecer 
en otros muchos pasajes. La animación 
que se desplega en ese cuadro (páj. 155) 
cs insustituible, magnífica. Los carruajes 
dela carrera se Insinúan al lector para 
que los yea cruzar y olga el ruido de sus 
ruedas sobre el pavimento, y mientras ob- 
serva el saludo de los gallardos jinetes v 
las sonrisas de las hermosas damas de los 
quitrinos, asaltan su imajinación temores 
de ser maltratado de palabra ó de obra 
por los dragones que dan la guardia á la 
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sitladu plaza ae recreo., Isto es bueno. Lo 
que sí me da una idea tristísima del ca- 
rácier de los untiguos señores, es aquello 
de que los dragones golpcaran á los calc- 
seros sobre sus mismos caballos, delante 
de sus dueños, 4 los cuales conducían en 
«us carruajes. Parece que el respeto pro- 
pao, la dienidad personal, nose cotizaba 
entonces á muy subido precio, ¡Digo! Allá 
va el marqués de Venaverde ó el conde del 
Gritohueco, tan finehiestultoso que ape- 
nas se digna volverse hacia los pobres 
mortales, Infralapsarioz sociales que á 
su paso se vuelven arcos para saludarte. 
De pronto se adelanta un dragón, y gri- 
tándole al caleseror Guarda el paso, ani- 
mal» le atiza unos cuantos varazos de lan- 
za, y se quedan tan frescos unos y otros 
cual si acacciora la cosa más natural del 
mundo... A la verdad, eran aquéllos 
unos tiempos patriarealos. «Ahi me las 
don todas», se me figura que dirían dos se- 
ñores titulados al pensar en el insulto que 
en las personas de sus criados Jos inferían 
los guardianes del aristocrático paseo. 

Bueno cs: también el euadro del capi- 
tán jencral Vives, rodeado de sus gallos 
de pelea, y dando audiencia pública en la 
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valla de prucha, en lò cual había conver- 
tido el patio de da Fuerza. Asi es como 
han andado nuestras gobernaciones, que 
unes bras otras han venido erenndo la aza- 
rosa situación que en la actualidad abru- 
ma al pueblo cubano, cuya inminente rui- 
na es cuanto ha obtenido de las inmora- 
les nulidades administrativas que en todo 
tienpo le ha impuesto el favoritismo imi- 
nisterial y la indolencia metropolitana. 

Otro cuadro, notable por su apreciación 
psicolójica, el único de este carácter, dig- 
no de mención, es el en que teme Cecilia 
el descubrimiento de su debilidad amoro- 
st. El Jechero ha visto á Eeonardo ron- 
dando la casa aquella mañana que salió 
de madrugada Ja abucla ue la niña. y con 
la vada franqueza de su inculía honradez, 
cuenta el isleño canario á la señora Che- 
pa, entre alarmantes reticencias, cuanto 
ha visto, Cecilia, que sabe bien lo que ha 
hecho, y ha oído decir al lechero en tono 
afirmativo: «De que lo vide lo vide» sién- 
tese acosada por el temor, y da rienda 
sulta á su imajinación que ya no cuenta 
punto de reposo (págs. 2658 y 269), ator- 
mentándola con la idea de que cn cunnto 
salga á la calle, por culpa de aquel maldi- 
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to hablanchín la señalarán todos con el de- 
do, diciendo: «Ahí va la muchacha que se 
aprovecha dela ausencia de la abuela en la 
iglesia para admitir en su casa al hombre 
que públicamente la corteja.» Este solilo- 
quio mental de Cecilia es un modelo reco- 
mendable, es exactísimo. Se ve que Cecilia 
no se culpa á sí propia por su falta sino al 
lechero porque la publica. No faltan hi- 
jos dle vecino que hagan lo mismo. Cada 
cual comete sus errores contando ¡torpe! 
con la ceguedad del resto del jénero hu- 
mano. Esta jente no piensa en que éllos 
no deben faltar; condena á los demás por- 
que no ocultan su falta, ¿Es ésto una ne- 
cedad? Sí, lo es; pero es una necedad que 
á cada instante y por donde quiera se co- 
mete. 11 autor ha estado feliz en este pa- 
saje íntimo de la heroina de su obra. 

Gráfica es también la escena que ofrece 
la familia Ilincheta, entregándose 4 sus 
preces al toque de las oraciones; allí hay 
unción y es perfecta esa fase de la vida 
del hogar cubano en aquella época. Al 
presente varía mucho en ésto nuestra ma- 
nera de ser. Iloy nos ocupamos tudos, al 
sonar la queda, en algo bueno ó en algo 
malo; pero de seguro lo que no hacemos 
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es rezar, Hoy no imploramos 4 Dios por 
nada ni por nadie; á no ser que al mismo 
tiempo nos convenga que se opere un im- 
posille,—que entonces, no más que por 
poner en aprietos al Sérsupreno, le pedi- 
mos aquello que estamos convencidos de 
no poderlo alcanzar. 

hai pintura del batey del cafetai «La 
Luz» es delo más natural gue campa en la 
obra; y, aunque no tan buenas, sónlo tam- 
bién bastante las del camino hasta el inje- 
nio «La Dinaja», y luego la de esta tinca- 
mfierno. El contraste entre una y otra ha- 
cienda ofrece una buena combinación ar- 
tística. La familia lHincheta, fomentan- 
do con la natural humanidad de las almas 
justas el afecto sincero que debe existir 
entre amos y criados: la familia Gamboa. 
pervirtiendo con su crudeza y sus inex- 
wraigables preocupaciones el corazón del 
infeliz esclavizado negro, que termina por 
buscar el descanso en el suicidio ya que 
no lo puede conseguir en su errático alza- 
miento del terruño que le consume en vi- 
da, auxiliado por el látigo del mayoral. 

Y para terminar con estas escenas de 
uno y otro jénero, diré que me parece asaz 
forzada, inverosímil, la extensa relación 
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de María de Regla, en su conferencia noc- 
turna con las señoritas en el salón de la 
finca. Haeiendo omiso caso del lenguaje 
de la esclava, que por más ladina que fue- 
ra, no podía expresarse como nos dice el 
novelista; aparte tunbién del imerato so- 
nido que producen Jas voces erróneas pas- 
tante mal imitadas, demostrando que la 
onomatopeya no es lo privativo en el se- 
ñor Villaverde, pues ninguno de los diá- 
logos de remedo tiene gracia, porque son 
del todo inexactos -—dajando todo ésto á 
wu dado; yo ño creo que Marfa de Regla 
hablase tanto para hacer su historia, yen- 
lazara además con ésta la de Cecilia, eni- 
peorándolo todo con sus reticencias sobre 
los amores de don Cándido y Charito. No. 
no lo ereo; porque ya hemos convenido 
en gue María de Regla es intelijente, v 
siéndolo, y habiendo sufrido tánto como 
sufrió por las venganzas de su ama, no Iba 
ahora á referir tan á la pata llana, y 
mucho menos á las hijas de su propia se- 
ñora, en quienes no podía confiar dema- 
siado, una historia tan peligrosa para lla 
que buscaba el cose de su prólongado cas- 
tigo. Lo notable de esta narración es cl 
trozo (páj. 460) en que María de Regla 
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confiesa que se entregó á un amante bhui- 
eo por el desco de mejorar de suerte. Esto 
es real, verdadero. De ahí viene aquello 
de: da necesidad hace parir mulato». Pero 
á esta buena pincelada le afea mucho el 
que se escandalicen las señoritas por un 
hecho tan natural; y ya que lo hagan Car- 
men y Adela, no debiera asombrarse Isu- 
bel Mincheta que es una joven instruida. 
de claro juicio y por demás disercta para 
estimar en cuanto valen los actos de la 
maltratada. esclava. 

El antor quiero hablar y habla; pero lo 
hace con tau mala suerte, que pone á los 
interlocutores un lenguaje que no les en- 
'actoriza, 

Es de todo punto inverostiadl que la cs- 
clava se pusiese á jugar con el nombre de 
st amo cn silabas y vocablos enuivocos 
que no podía sujerirle su falta de instruc- 
ción, para al fin venir á lo más Imposible 
todavía: á decir que su amo era el padre 
de la niña (Cecilia Valdés) á quien por en- 
cargo de su propio amo había criado Marta 
de Regla. Esto es inadmisible, y más aún 
la fraseolojía, culta del todo, que ahora 
emplea la esclava. Ja proterición tan com- 
pleta y tan obstinada que llena toda una 
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påájina (471), es sólo del autor y nada tic- 
ne que ver con ella la pobre María de Re- 
ela, quien, siendo intelijente, repito, no es 
dudoso que pensara aquéllo, poro ¿cómo 
había de decirle con tan estudiada culti- 
parla? 


Vi 


El argumento principal de esta obra se 
enenentra en Cecilia, el tipo dominante, 
que nace con la habitualidad más corrien- 
te en una sociedad careomida por las in- 
moralidades de la concupiscencia. Situa- 
do en un medio en que la infamia del se- 
enestro del hombre salvaje por el hombre 
domesticado, y la inhtumanidad de la cs- 
clavitud de raza ó variedad de séres racio- 
nales están legalizados tácita y expresa- 
mente en lo moral y eu do material, no 
tiene el erítico razón para ensañarse con- 
tra el ayuntamiento sexual clandestino; y 
menos cuando, acatadas de buen grado 
las diferencias sociales, se verifica el ac- 
to entre una persona que aspira á enal- 
tecerse y otra que, acostumbrada al fraude 
en todas sus manilestaciones, no repara 
en utilizarlo para satisfacer un deseo, sin 
preocuparse por el descenso que opera en 
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la escala reconocida, siquiera sea la dicha 
escala de ilusoria y convencional consis- 
tencia. Cecilia es, pues, el fruto natural de 
la soberbia y cl infortunio. Rosario Alar- 
cón, su madre, acepta congratulada (se su. 
pone) las promesas del acaudalado negre- : 
ro don Cándido Gamboa y Ruíz, y de este 
contrato, imevitable secuencia de la deje- 
neoración existente, por más rechazado que 
fuera por la hipocresía social, resulta la 
niña, £ quien, perseverando en las subdi- 
visiones establecidas. y viéndola bastante 
blanca, la arrebata do sa madre apenas la 
diera á luz, v lu entrega cautelosamente 4 
la Casa de Maternidad—-sustentadora de 
aquella corrupción enervante-—para que 
de allí salga considerada como un sér per- 
teneciente á la raza privilejiada, Será una 
inclusera, una criatura sin padres conoci- 
dos, carne predestinada á la prostitución, — 
no importa. El padre no piensa en nada 
de ésto. Sólo ve que su bastardo fruto ele- 
vará su consideración social; su madre es 
una mulata, mas élla será una señorita 
blanca. Pero la madre la emprendió por 
distinto rumbo. Ella veía únicamente lu 
abducción del tierno sér de sus entrañas, 


su hija querida que le había sido robada. 
. 4 
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¿Con qué objeto? No se detuvo á pensarlo 
un instante siquiera. Ilabló el eorazón, 
contúvose el cerebro, y ya no supo más 
que Horar, enloquecerse, en su aberración 
por la pérdida total de su hija. Y murió, 
la infeliz, á la vida de la razón. Esto trajo 
la ruina espiritual de la señora Chepa, la 
abucla de la recién nacida, que no pudo 
resistir á golpe tan tremendo. Cuando re- 
tiraron de la inclosa á la niña, ya la wa- 
dre estaba loca rematada, de locura que 
terminaría con su vida material. 

Ya tenemos á Cecilia hecha una hribor- 
zucla de once A doce años, con una cara 
muy bonita, un cabello muy tendido, un 
par de chanclas 4 rastra, por esas calles 
de perdición, y favorecida con todos los 
picarezsos atavíos de una pilluela de pla- 
zoleta, Malázale al autor una travesura, y 
sólo para mortificar al padre incógnito, 
éntedla de sopetón en casa de la familia 
Gamboa, donde li niña es admirada por 
sus hermanos ante la ley de la naturaleza 
y por la esposa de don Cándido, Jejítima 
ante las leyes humanas; y convienen de 
buena gana madre é hijas en que la niña 
es monísima. La chica se aburre de lo lin- 
do, conoce al caballero, y éste se enfurece, 
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gran contentamiento de la picatucla vése 
ésta despedida, haciendo al salir una ma- 
mola á Leonardo que le grita desde lo al- 
to de la escalera, Los chicos se conocer; 
habrán juzado tal vez á da candolita,» 
preparando el terreno para Jugar más tar- 
de et las escondidas.» De todos modos. 
Cecilia sale disgustadisima de raquellajen- 
te tan preguntona,» y así se lo cuenta ú su 
abuela, quien procura desvaneccer de su 
mente la idea de que conoce ¿aquel hombre 
ue, cuando la encaentra por la calle, la re- 
prende con acritud, Hamándole entre otras 
cosas «perdida, callejera,» ote. Cecilia jela- 
ro está! pasaba á la desbandada la exis- 
tencia, sin padre que le impusiera respe- 
to, sin madre que la vijilase y cou suas ha- 
lagos la retuvicra, —puesto que no había 
eonocido á la que le diera el sér y se des- 
gastaba ahora, loca, en un hospicio, —la 
muchacha, en fin, erecta sin ninguna per- 
sona que porel buen camino la gutase; por- 
que su abuela, idiotizada por los sulrimien- 
tos, carecía de verdadera encrjía para repri- 
mirá la vazabunda niña, que se hizo con 
ésto voluntariosa é indomeñable, corrier- 
do desalada, pendiente abajo por las tor- 
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tuosidades del vicio. Y sin embargo, el no- 
ble instinto de la raza ctiópica, que le im- 
particra su madre, y la altivez europea 
que de su padre le proviniera, libráronla 
de eaer en los infamantes lupanares € que 
la ixelinaba el centro inmoral y deprarva- 
do en que desde su nacimiento se desarro- 
Ilara su naturaleza desdeñosa cuanto in- 
culta. 

Cecilia ba crecido. Ha hermosendo cuan- 
to cabe, y Je Menan «a virjencita de 
bronce» Vómosla de nuevo en un baile, 
una reunión familiar, á Jo que Hama el 
autor «cuna,» Y es UN CrON que por cura 
se entiende en el lenguaje popular cuba- 
no, uno de esos bules de pocas exijencias, 
en los cuales ha de pagar cada bailador al- 
guna pensión, jencralmente exigua; y el 
Daile de que se trata era en celebración del 
cumpleaños de Mercedes Ayala, y como 
«costeado por élla para festejar á sus ami- 
sos, era lo que se conoce en la frascolojín 
vulgar de nuestra tierra, por una bacha la. 
cual (entre paréntesis) no me explico cl 
«ue estuviese alumbrada por una «única 
vela de esperma,» siendo, como dice el au- 
tor que cra la ducña de la casa, «mulata ri- 
ca y rumbosa.» 
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En aquella fiesta, £ Ta que va Cecilia 
acompañada de Nemesia. la hermana del 
músico José Dolores Pimienta, platónico. 
énamorado de «la virjencita de bronco,» 
sobrenombre - que tampoco me peta, por-- 
que el autor dice y repite que ésta $e con-. 
fundía con otra hija de Gamboa, Adela, í 
¿pien se parecía mucho, y 'euya blancura 
ño debemos suponer dudosa, por más que, 
sesún opinión de Pancho Solía, cl amigo y 
cgondiscípulo de Leonardo, no puede uno 
aventurarse á jurar pureza de sangre, tra- 
tándose de españoles y cubanos. in aque- 
Ha fiesta, repito. espera á Cocilía el jo- 
ven Leonardo Gamboa, que es ya Un ga- 
ardo mozo, y le ha cedido á la mucha- 
cha su catrmnaje puta que vaya á da ba- 
“hata. Los jóvenes se aman. Son her- 
manos, hijos de un mismo padre; pero á. 
pesar de que lo saben muchos, y muchos. 
inás lo sospechan y con insistencia. lo de- 
muestran, lo ignoran los encariñados jó- 
yenes. No importa que cuantos conoce. 
el parentesco de ambos se den á diario de: 
todos con Cecilia; ninguno le dirá nada, y 
la chica. seguirá ienorándolo toda. Ni me- 
tios surtirá efecto que algún amigo— Pice- 
go Moneses—dliga por lo. claro á Leonardo 
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que su amante acaso sea su hermana; él se 
guir creyendo que no lo es, sin investigar 
nada, sin preocuparse de nada, encapricha- 
doy—no cnamorado, hay que fijarse en és- 
to,—y nada le contendrá hasta que la haga 
su querida. Así le place al autor. y así hay 
«que recibirlo; pero en uso también de mi 
derecho, protesto contra esa manera aco- 
modaticia, y más que acomodaticia vio- 
lenta, de hacer que dos buenos chicos que 
deben por lo menos saber rezar «el Padre 
Nuocstro,» cometan un incesto que todo el 
mundo pudo evitar, porque el autor no lo 
supo esconder. Si el señor Villaverde nos 
afirma, como lo huce en su prólogo. que 
se precia de ser, antes que otra cosu, «escri- 
tor realista,» releva toda argumentación y 
hace patente que no basta «preciarse,» 
yue es de necesidad serlo. Y lo que ahora 
rechazo no es realista ni va para esa parte. 
Desde niña viene Cecilia viendo á su abue- 
la hablar con el caballero aquel, y hasta sa- 
be que le da dinero para gastos jencrales 
y particulares gustos de élla, y que en vez 
: dle enamorarla lo que hace aquel señor es 
regañarla primero, esquivarla después. 
Chepitle. misma le asegura que cel señor 
Gamboa mo exije nada» «nl espera otra 
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cosa que cariño, gratitud y respeto» de la 
joven. Está bien; pero ¿4 santo de quí? co- 
mo dice un amigo mío, en casos parecidos. 
Cecilia sabe que el personaje de quien se 
trata no es joven, aunque, en rigor tam- 
poco es viejo. Sabe que «de sobra dinero,» 
que «ha sido toda su vida enauiorado, y 
correntón como hay pocos.» Sabe tam- 
bién que «hasta ayer, como quien dice, å 
pesar de ser casado y con hijos,» ha mante- 
nido mujeres, «con preferencia 4 las de co- 
lor» y que «ha perdido más muchachas 
que pelos tiene en su cabeza.» Todo ésto 
lo sabe Cecilia, porque se lo ha dicho gu 
abuela; y sin embargo de que la mu- 
chacha no ha conocido al autor de sus 
días ni tiene noticia ninguna de él, no se 
le ocurre jamás sospechar ni siquiera lije- 
ramente, que bien pudiera serlo aquel se- 
ñor que más parecía tenerle ojeriza de pa- 
drastro gruñión que cariño de «protector» 
aspirante; ni áun le viene á mientes nun- 
ca preguntarle á Chepilla cómo se llama 
el dadivoso desconocido, aunque no fuera 
más que para que no se lo dijese la ancia- 
na. Por otro lado, el padre no tiene tam- 
poco tiempo de prevenir á Chepilla de que 
Leonardo es su hijo, y aunque aquélla lo 
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sabe al fin, no tiene oportunidad de po- 
nerlo en conocimiento de su nieta, ni áun 
á última hora. Llueven las insinuaciones: 
pero todo es inútil. Doña Rosa misma, la 
madre de Leonardo, impulsa á su hijo al 
crimen, de lesa civilización, cuando todo 
puede indicarle á élla la verdad de los he- 
chos, Y desde luego, resulta todo tan pos- 
tizo que no se le ocurre al lector cnterne- 
cerse un instante, siquiera por galanteria. 
al ver padecer y sufrir á tantas armazones 
que pasan como sombras frías de un mu- 
seo de á real ante su vista indiferente å 
pesar suyo. 


VHI 


Ésto, por do que al asunto principal de 
la novela corresponde. Pero 4 mi juicio, 
—más ú menos tachable,—lo que efectiva- 
mente laneuidece esta obra es la carencia 
de un carácter; que no hay uno solo entre 
tantos personajes. Muchos tipos, st, tipos 
diversos; pero, esbozados apenas, aparecen 
á menudo cual borrosas figuras que se 
pierden cn el fondo oscuro de un cuadro 
en que el artista ha cuidado más del efec- 
to del colorido que de la perfección del di- 
bajo. Y ésto, áun sin el fracaso de la iden 
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dominante, me parece en extremo defec- 
tuoso, 

Á cada uno de los personajes de esta 
sociedad en pequeño» le ha sido confiado 
un papel casi idéntico. Por eso no impera 
en toda la obra otro argumento que el que 
refleja el ideal, 6 mejor, el pensamiento do- 
minante del autor, quien, según se infiere 
de sus disquisiciones, es hijo lejítimo desu 
época; de ahí que el conjunto sea menóto- 
no, 4 pesar de lo abigarrado, Ó por ésto 
misni0; inarmónico á trechos, cuando se le 
ocurre al autor soltar un tanto su inspi- 
ración, que tengo para mí ha procurado 
con pujante esfuerzo contenerla, incurrien- 
do por éllo en punihle culpabilidad de 
premeditada violencia y represión intelec- 
tual. Caso es este que debicra sentar juris- 
prudencia, dictándose por competente juez 
un ejemplar castigo. 

Inútil es que se busque; no existo en 
Cecilia Valdés un solo tipo que supla á lo 
que se entiende por personaje simpático en 
asta fase del arte literario. ¿Por qué? 
Acaso se eutusiasmó el ilustrado escritor 
con la eruda guerra que, por el tiempo de 
su producción (1845 al 50), acentuaron en 
Francia M. Champfleury y sus parciales, 
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contra el romanticismo, cuya decadencia 
daba ya soñales de su desaparición. 

Pero no por huir de un error es cuerdo 
abrazar otros. Lo real en la vida no es úni- 
camente lo antipático, lo ruin, lo bajo, no; 
lo simpático, lo hermoso, lo. elevado tie- 
nen conjuntamente su puesto inncrable, 
indiscutible, en la naturaleza humana. 
Hoy, como hubo siempre, existen quienes 
mueran de dolor y quienes medren con el 
llanto. ¿Por qué no hemos de pintarlo 
todo? 

El realismo tiene su lado pecaminoso, y 
los buenos autores habrán de correjirlo, ô 
se haría inaceptable antes de mucho en la 
comunidad ilustrada. Yo no creo que 
ningún autor vea la socicdad siempre por 
cl lado más malo, Sólo así podría expli- 
carme la sinceridad literaria de los anilio 
Zola, —ya que los poetas no pueden cantar 
sentidas alabanzas álo que desconocen, 
ni los autores dramáticos exponer con fi- 
delidad lo que en algún modo no han ex- 
perimentado. 

Á Cecilia Valdésle falta un tipo que seu 
verdaderamente interesante, un personaje 
simpático, personaje imprescindible en to- 
da. obra de esta clase, pues que no hay so- 
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ciedad en que falte un tipo que, bueno ô 
malo, no sea simpático á los circunstantes, 
¿Cecilia?—podrían i¡nterrogarme. No; Ceci- 
lia no logra hacerse simpática al lector á 
pesar de ser élla el personaje más notable 
dela trama. Y no es que carezca de ele- 
mentos para éllo su accidentada existen- 
cia; pero la pobrecita nació predestinada 
al padecimiento y al olvido. Apenas acaba 
de enterarse de sus desgracias el lector, 
cuando se le borra de la imajinación tal 
criatura, Y eso que es bonita, graciosa, y lo 
que es más, infortunada desde la cuna has- 
ta la tumba.... quiero decir, hasta que mue- 
rela narración; que en cuanto á la chica, 
queda abandonada á la ventura, sin que 
ni al mismo autor se le importe un ardite 
lo que va á sor de la muchacha, á quien 
celosa y rabiando deja allá por la calle de 
Las Damas, hasta que, recordámlola al 
final, híceta conducir 4 un encierro peni- 
tenciario, al hospital de Paula, para que 
conozca en su doble desventura á la mar- 
tir que le diera el sér, precisamente cuan- 
do ésta vuelve á la razón para en seguida 
abandonar el muudo. ¡Y ni áun aquí apa- 
rece bastante interesante la. protagonista 
de este drama social! E 
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¿Leonirdo? Menos. ¿Qué ha de ser sim- 
pático ése muchacho que se prosenta 
mortificando á sus amigos y compañeros 
de colejio, insultando á uno de éllos, 
al intelijente Pancho Solía? ¿Cómo ba 
de ser simpático un modorre que no 
sabe nada ni estudia nada, y que, demos- 
trando su mala crianza y condición per- 
versa, se mofa por las calles de todas las 
señoras y de todos los transeuntes que en- 
cuentra á su paso? Y lo que no logra al 
principio no acierta á conseguirlo tampo- 
co en todo el decurso de su vida. Castiga. 
á su criada Aponte sin tón ni són; y digo: 
al calesero, que ha de conocer y ocultar 
todas las maulerías de sus costumbres li- 
cenciosas; Juega, derrocha, desprecia á su 
padre, trata groseramente á sus hermanas. 
excepto una, Adcla,—que ésta y su madre 
son las únicos séres, no á quienes ama, $i- 
no á quienes dispensa aduladora conside- 
ración su estúpida soberbia. ¿Puede ser 
éso un tipo simpático? Parece que el au- 
tor pretende, á veces, que sen el joven un 
estudiante atronado, Un mauvais sejet, pero 
no do consigue; gracias si Hega 4 produ- 
cir una sandia artimaña cuando. procura 
sacar á su madre un reloj nuevo, dición- 
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qole, á tiempo de alabar la prenda con 
marcado interés de posecrla: «Son magni- 


sentaría perfectamente en un chico de sic- 
te años; pero Leonardo, es un hadulague 
demasiado pillo para hacer de niño zango- 
lotino, Donde más parcee que va 4 inte- 
resar al lector es en sus coloquios amoro- 
sos con Cecilia; pero se manifiesta á tal 
erado. vulgar que en seguida cae, conde- 
nado por el autor, en la relativa indife- 
rencia que le ha rodeado siempre. hasta 
que, como un fuego fatuo, brilla un poco 
para apoderarse de su amante y desapa- 
recer más luego atravesado el corazón de 
una puñalada que, siquiera por lo mal 
preparada, debió no haberle muerto. 

Don Cándido Gamboa no es tampoco 
persona grata, ni el autor lo ha intentado 
siquiera; pero á pesar de ésto, por estará 
veces bien delineado el tipo, se impone y 
resulta interesante á Intervalos, cuando 
por cima de sus preocupaciones de negre- 
ro empedernido resaltan sus sentimientos 
de padre, y la conciencia de su culpa le 
impele á correjir, si bien torpemente, sus 
exrores de infidelidad conyugal. Pero el 
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autor recuerda luego que su intención es 
la de hacer un tipo antipático del trafi- 
cante español, y le obliga 4 meter arbitra- 
riamente en las Recojidas á la muchacha, 
á su hija clandestina: porque en su limi- 
tado discernimiento, 0 en la escasez de re- 
cursos del autor, no acierta el honibre á 
impedir de otra manera lo que ya no tic- 
ne remedio: el incesto comebido por Len- 
nardo y Ceellta. 

¿Quién más podría parecer simpático? 
¿Doña Rosa? ¡Oh, no! La madre de Leo- 
nardo no vale más que para perderá su 
hijo; y si en ésto bien puede caracterizar á 
muchas madres cubanas, fl tanle en lo de- 
más condiciones para representar ni mce- 
dianamente á nuestras venerables- matro- 
nas gne á venerable tira el autor en su 
pintura de la esposa de don Cándido. 

Piyúrese usted que doña Rosa, según el 
novelista, se casa «por amor» con don Sán- 
dido; pero lo disimula tan bien que en to- 
da la narración no se tropieza con una es- 
cena tierna, con nada que indique el fuc- 
go amoroso que pudo existir alguna vez 
en el corazón dela señora hacia el pro- 
tector social que le adjudicara la iglesia y 
le reconocieran las leyes de nuestra civili- 
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zación. ¿0 citaría tal vez el autor como un 
rasgo de amoroso celo, la disputa de los es- 
posos. caso real, sí, pero trivialísimo. 
cuando doña Rosa echa en cara á don Cán- 
dido su nacionalidad y su relativa pobre- 
za al casarse con ólla (páj. 301), viniendo 
á parar en lo del nacimiento y crianza de 
Cecilia, desatándose la señora en una se- 
rie de acusaciones en que se confunden los 
arranques de la soberbia femenina de clase 
con el sentimiento diferencial de bandera? 

Lo mismo podría creerse que doña Ro- 
sa fué casada por las exijencias de un pa- 
dre más atento al acrccentamiento de su 
fortuna que á la felicidad de su hija. Ve- 
mos después que, con lujo de crueldad, 
condena esta señora álos rigores del inje- 
nio, por una venganza improcedente, á la 
negra que ha amamantado á su hija Ade- 
la, su predilecta después de Leonardo, 
Nada la ablanda en su odio á una esclava 
que en nada le ha ofendido y 4 quien de 
nada serio tampoco se atreve 4 acusar; y 
luego, apenas muestra sentimicitos de 
nobleza al visitar su injenio, desciende á 
la apatía, contribuyendo deliberadamente 
(y aquí se hace antipática) a la perd.ción 
de su hijo, sólo por contrariar á su espo- 
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so, quce no por celos ni otra disculpable 
pasión. Pero hay más; Cecilia y Leonardo 
son hermanos de padre, éllos no lo saben 
porque no le da la gana al autor; cometen 
cl incesto que todos pudieron evitar, y 
doña Rosa que lo descubre todo al fin, se 
queda tan fresca como una lechuga, y pa- 
ra enmendar su verro, sólo acierta á decir: 
«Estaba pensando, Leonardito, que es ho- 
ra de que sueltes el peruétano de li mu- 
chacha ud ¿qué te parece?» A Leo- 
nardito, por supuesto, le parece aquóllo 
amna atrocidiub; pero é tui tal salida se me 
figura la más soberana sottise Meraria «que 
Jamás vicron ajos humanos. » 

Isabel Tincheta podría haber llenado con 
largueza este pantano que inficiona la obra. 
La señorita Finchera cs un buen tipo. ÑI 
se le hubiera dado un poco de rás vuelo 
habría resultado un carácter; pero se la 
reduce á un término secundario; no puede 
lucir porque el autor «no tiene» efrculo 
para élla. ¿La sociedad no cra su campo? 
Pues allí estaba su hogar. ¿No nació para 
casada? Pues allí tenía á su padre, á su 
tía, personas que nos inclina el autor å 
creer que eran buenas, honradas, dignas, 
v le creemos bajo palabra. 
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El catetal La Luz, que es un buen cem- 
plo de la hacienda rural ordenada, cra el 
escenario en que pudo desarrollar del to- 
do sus nobles condiciones la señorita Hin- 
cheta; pero el antor nos la presenta en la 
sociedad habanera, donde siempre hubo 
tanta mujer bonita y hermosa, y nos la 
presenta fea, —que para mí en cuestión de 
mujeres no hay medianías. Una mucha- 
cha es bonita 6 es fea. Cuando me hallan 
de alguna que es «agraciada, enticnao que 
no se la quiere diseustar lamándola por 
súa nombre. Pero cl natural franco, ine- 
nuo, de Isabel Mincheta; su educación sô- 
ida, aunque un tanto ascética, según las 
antiguas práclicas relijiosas; su tempera- 
mento bien templado, fuerte, y su acredi- 
tada seriedad, me autorizan á decirle con 
laneza que así como digna y noble en 
sentimicntos, es fea Isabelita, Ni vo quie- 
ro que sea una diosa, no; nada de herol- 
nas convencionales; pero tampoco perdono 
al señor Villaverde que tan así, á la buena 
de Cristo se la lleve al sacrificio. ¿Qué es 
eso? Dójemela vistiendo santos, cuidando 
desu finca, en medio desu batey. armilada 
por sus palomas, adorada de sus familia- 
res. venerada por sus esclavos, bendecida 
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por Dios, si hay Dios y echa bendiciones 
los mortales, por más que sean tun jus- 
tos y bondadosos como la discreta damas, 
déjemela allí, superior 4 las brutales insi- 
nuaciones del estólido calavera de Leo- 
nardo, á quien no ama ni probablemente 
amaría nunca, y descada por todos Jos 
hombres de cerebro mejor organizado y 
de más puros sentimientos de virtud, Má- 
gala usted sufrir, sí así lo quiere; pero 
dele sufrimientos dignos de su elevado es- 
piritu, —que en el martirio se habría slo- ’ 
tificado más y habría sido más simpática, 
6 verdaderamente simpática. Hasta le hu- 
hiera permitido que la casase con Leonar- 
do, para exhibir entonces lo que he visto 
yo, lo que han visto muchos, el indescri- 
bible sufrimiento de una mujer cuyo ma- 
rido es por todos conceptos inferior á Ala, 
¡Ah! pero ésto acaso lo crevó demasiado 
el autor. Cuando la virtuosa joven uccede 
sin voluntad ninguna, por respeto á sus 
mayores, á casarse con Leonardo, el puñal 
de José Dolores Pimienta detiene á los no- 
vios á la puerta misma de la iglesia ¿Qué 
es de Isabel? Ali se quedó, salpicado el 
vestido con la sangre de su malogrado es- 
poso...,....hasta que «lesengañada de que 
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no encontraría la dicha ni la quietud del 
alma (¿por qué?) en la sociedad,» se reti- 
ra á un convento, donde å su tiempo pro- 
lesa. ¿No es ésto demasiado cómondo?........ 

Y si entre estos personajes, los princi- 
pales de la obra, ninguno hay verdadera- 
mentesimpitico, sezón debe entenderse en 
las producciones de arte literarias ¿quién 
más puede llegar 4 serlo? 

José Dolores no hace otra cosa que sultir 
en silencio y reconcentrar odios, despe- 
chado por las decepciones que le acarrea 
su estitica pasión por Cecilia, á quien le 
os perfectamente indiferente el inédito ga- 
lán que, como un cortador de oficio, hiere 
y mata porsu dama sin que el lector sien- 
ta por él ni la: más lijera conmmiseración. 
Nemesia, quiere á veces desempeñar el pa- 
pel de intriganta, pero no la deja el autor 
desenvolver su espiritu picaresco y tramo- 
vista; y todo lo empieza y nada acaba, y 
no es mala ni es buena, ni sirve para otra 
cosa que para aumentar la monotonía de 
la involucrada relación cuya multiformi- 
dad empalidece el indisputable mérito 
que en sí tienen muchos de sus cuadros 
aislados. La señora Josefa, Ó seña Chepa 
como la Hama el autor. la abuela de Ceri- 


O Biblioteca Nacional de España 


58 

Ha, es una buena matrona. La anciana 
desempeña un papel excelente. La defi- 
ciencia que la eclipsa un tanto es el empe- 
ño del novelista en que se ignore «do que 
no puede decirse,» pero que es sin embat- 
“0, lo que todo el mundo sabe ó sospecha 
con gran fundamento: el parentesco entre 
Cecilia y Leonardo. 

¿Quién más? Todos los tipos restantes 
son accesorios. Aleunos truncos, como 
Pancho Solfa, que á pesar de mostrar las 
mejores condiciones pasa como una Boni- 
bra chinesca que pide el público se repita, 
y vuelve å dlibujarse en el estercóptico 
cual una visión fuzaz; Diego Meneses, chi- 
co serio y jeneroso, no lo emplea el sutor 
más que como uan contorno qne dé vida á 
la imperíceta Boura de Leonardo; Crinia- 
lapiedra, el comisario de policía, tipo 
hien pensado, pero cuvo desarrollo es eon- 
tenido porel autor; Marta de Reyla, que 
es un buen ejemplo de las criadas, nnti- 
suas en la casa de sus amos, lo mismo en 
aquellos que en estos tiempos, es invero- 
simil y forzado á veces, pero €s bastante 
aceptable; Charo la madre de Cocilias Lr- 
be, cl macstro sastre; el alcalde OReilly: 
Toadá el negro polizonte: Pinmixio. ete.. 
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son personajes complementarios que per- 
tenecen á sus respectivos cuadros, y su 
importancia en la obra es simplemento 
pasajera. Ahora, respecto del Dr, Montes 
de Oza y del mayordomo Melitón Rerentos, 
diré que son de los tipos más violentados 
de esta novela. Es inverosímil, imcompa- 
lille con su intelijencia, con su ilustración, 
v sobre todo con su profesión, la charlata- 
neria del médico con la esposa de D. Cán- 
dido; así como no cuadra al carácter dado 
4 este personaje. la cachaza que se le cnel- 
ga al mayordomo Reventos, precisamente 
euando tiene que dar cuenta de una comi- 
sión tan importante para el negrero, como 
era la de salvarle un cargamento de boza- 
les de Á'rica. Nieabe esperar que D. Cán- 
dido le oliva, como se dice, pacientemente, 
ni tampoco que 4 élo se aventure el de- 
pendiente gue,—y en especial por aque- 
llos tiempos, —ha de moverse obediente y 
sumiso, como cl soldado en uetivo servi- 
cio y más aún tratándose de principales 
y dependientes españoles, 

Diríase que los personajes de este libro 
nacieron para andar solos. En cuanto se 
unen, siquiera por un momento, unos á 
tros se anulan. y matan al eferto del rien 
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argumento de la obra: la fotografía social 
del pueblo cubano en la jeneración de 
1512 à 185 
VIII 

Voy á terminar, diciendo algunas pala- 
bras sobre el estilo del señor Villaverde. 
Aunque (magiera que) mejor podría de- 
cir que el señor Villaverde no tiene estilo 
ninuno., Ha pedido prestadas á la Htera- 
tura del silo xvin sus voces, ya por de- 
más obsoletas, v ja ampulosidad dormi- 
lona de su culteranisnio, 

El amancrani ento que á primera vistu 
se nota en cuelquier párrafo, demuestra 
las contraricdades imajinativas del eseri- 
tor, y el conflicto en que constantemente 
se ve envuelto á causa de la tardanza 
(procrastinación debía vo decir) con. que 
acuden las palabras más raras para OXpTrO- 
sar con toda nevestad los pensamientos 
de menos consecuencias, 

Son inauditos los vs uerzos del autor de 
Cecilia Valdes para usar los diminutivos 
ojicos, eavecica, calient ta, cuando lo corrien- 
te, y cultas como cualesquiera otras voces, 
son en nuestro país: ojitos, avecilla, avecita, 
relentica, y nunca, ni en Cuba ni en Es- 
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paña, calientita, —«calentita» es la palabra, 
La conjunción adversativa magúer que, se 
encuentra en este liLro tantas veces como en 
«Don Quijote,» sin olvidar ¡no faltalia más! 
el característico: «¿Cóya era la falta?»...... 

El señor Villaverde escribe, «a color» y 
«bajo el punto de vista.» Escribe, «cuales- 
quiera hora» wenateseuuier engaño»: «silvido, 
—sitear a por, silbido y silbar; «biró —bira- 
mos, —]birando» por, viró, viramos, viran- 
do; xiyotes» por, birotes; «lando traspieses» 
por, dando traspiés. y «ascerar,» por, lacc- 
Yal, «quier CUYiOSas. quier COMIPAsiVAED....... 
pero señor ¿4 qué toldos éstos afectados 
jiros, resurrecciones inútiles, barbarisinos 
imperdonables, apócopes sin tón ni són, 
y trastroques de palabras que al fin resul- 
tan, más que figuras elerantes de dicción, 
arcaísmos del más pésimo electo, así á la 
vista como al oido? 

Véuse ahora qué figura descriptiva la 
que sigue: «La joven hizo un moshin muy 
sonoro y no rébled palabra» Refiérese 
(pajina 40) á Ceeilia. que es importunada 
por el comisario Cantalapiedra, en la fios- 
ta de Mercedes Avala. ¡Es cuanto puede 
oirse! Un mohin, es decir una mueca muy 
grata al oido. Pero no páran ahí las inex- 
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actitudes, ln la pájina 176, refiriéndose 
t Clarita, la mujer del sastre Uribe, dice 
Nemesia que «es muy conversarloran que- 
viendo sienificar que cs muy «habladora». 
que habla mucho: porque en Cuba «con 
versador se lama, en el lenguaje popular. 
al individuo chismoso que habla mal 
de otra persona, jeneralmente cuando és- 
ta no se encuentra presente; y Nemesia no 
quiere decir éso, a buen seguro. Y más 
adelante, en la pájina 351, dice que Isa- 
bel Jlincheta cehó «ana mirada por todo 
«el pats desplegado ante ella» y ciertamen- 
te no es «pals» sino «paisaje» lo que desea 
sienificar el autor, por más que en Ja pá- 
jina 367 repita la misma userción, —pues 
cn tado se refiere al «panorama» que ante 
la vista de isabel desplega la naturaleza. Y 
cuando, en cl antecitado párrafo dice que 
apareció la dama «en medio de sus yeya- 
das floroz» cl autor quiere decir «guyas.» 
ésto es, alegres, vistosas, —á no ser que 
prefiera asentar que apareció la joven «en 
medio de sus Mistadas foros,» cora que, en 
verdad, no erco. 

En otro lugar dice doña Rosa, repren- 
diendo dulcemente á su hijo Leonardo; 
«No es tu padre tan injusto. ni tan falto 
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de amor paternal, que si te portaras bien, 
ercerta que te portabas mal.» Lo cual re- 
sulta en pugna con la gramática, por des- 
cuido ortográfico, de puntuación, y por 
error de acepción en la tercera persona 
del singular, pretérito imperfecto, del ver- 
ho ereer, Bien empleadas las reglas gra- 
maticales, diría: «No es tu padre tan in- 
justo ni tan falto de amor paternal que, si 
te portaras bien, ercyera 6 (ereyese) que te 
portabas mal;» pero, en fin, doña Rosa era 
una mujer, y ya se sabe que las pobres 
mujeres, áun cuando fueran en su niñez 
mecidas en enna de oro, no brillan ni 
han brillado nunca en nuestra tierra por 
su instrucción esmerada, ¿Por qué no ha- 
bria de seguir la regla doña Rosa? Tal 
vez así pensó el autor. 

Pero bien, éso no disculpa el que, por- 
que así le place, diga el señor Villaverde, 
en la pájina 220, que: «Eran pasadas las 
once» si presumiendo hablar en castella- 
no quiere decirnos que: «Eran más de las 
once,» ete. Ni debe escribir: «Aunque ha- 
cía bastante oscuro» (pájina 412), —gracias 
que no dijo escuro,—cuando lo donairoso 
habría sido: «Aunque había bastante os- 
ewridad.» ¡Y luego la inclegancia de: «Por 
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necesidad mortal no resultó la herida,» 
ete., revesina con la eval comienza el pri- 
mer capítulo de la cuarta parte! ¿Le suc- 
na al lector? Lo que cs á mí, me revienta. 

Oigase ésto (pájina 526): qEh! Viene él 
hoyo» ¿No parece uno que aperelbe á otros 
de la venida de Bloy? Pues no hay tal. 
Con esa lamentable construeción revela el 
autor un pensamiento íntimo de Cecilia. 
El corazón, dándole un vuelco, le dice á 
la joven, que su amante ha de drá verla 
esc día. Y va después de todo. Pero Leo- 
nardo se ha inficionado tambien de armo- 
nías óuscaras, y Je dice en amorosa riña á 
su querida: qGAh! Vengatival ¿sas tenien- 
do?» Y Cecilia, que es una muchacha muy 
intelijente, comprende en seguida que su 
amante quiere decirle: «¿Esas tenemos?» 

Y así, por el estilo, 

Ahora bien; todo lo dicho no le quita á 
Cecilia Valdés —porque el que este folleto 
escribe no debe, ni quiero, ni en último 
aso, puede, —el puesto que ocupa entre 
las mejores norelas cubanas que hasta la 
fecha contamos. 


llabana, diciembre de 1891. 
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AL MORUA DELGADO 


SOETA—novela cubana, un volumen, pri- 
mero de la serie Cosas DE MI TIBRRA— 
$1,00 plata. 

RECORDACION —novela traducida del in- 
elés CanLeo Back, de Hugh Conway, 
un tomo, 50,50 plata. 

Hálanse de venta, la primera, en todas las 
librerias; la segunda, sólo en «La Pro- 
paganda Literario, Zulueta 28, Habana. 


oy 


EN TERMINACION 
LA FAMILIA UNZUAZU—novela cubana, 


un volumen, segundo de la gerie Cosas 
DE MIU PIERRA. 
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